「村田エフェンディ滞土録」
明治時代は1899年。留学生としてトルコの首都イスタンブールに渡った村田君の出会った、異国の文化・歴史・宗教・人々の記録。国とは、世界の人のつながりとはを考えさせられる、不思議な１冊。
「エフェンディ」とは「学士様」という敬称で、おそらく、弁護士などに「先生」とつけて読んだりするのと同じようなものでしょう。明治時代、日本が海外からなんとか完全支配を免れ、列強に入ろうと努力し、英国などの大国が盛んに海外侵略を企てていた時代。
村田君は、国家の友好のために、トルコの歴史と文化を学ぶ留学の機会を得た。彼は、ドイツ人のオットー、ギリシア人のディミィトリス、トルコ人で使用人（奴隷）のムハンマドらの暮らす、英国人のディクソン婦人の家に下宿している。
国境と人種、宗教の壁を越えて、互いを理解したり、時には非難・反発したりしながら暮らしていく様が淡々と描かれている。「いよいよ革命だ」「繁殖期に入ったのだな」「友よ」などと叫ぶ、鸚鵡がおり、大抵は疎まれているが、その叫びが争いの場を馬鹿馬鹿しいものに変えたり、妙にマッチしたものを叫んで皆をどきりとさせたりする。
最初は日本人が世界のことを知っていく、もしくは外国人が日本を知っていくこと、トルコの文化を読むことがおもしろかった。しかし、だんだんとトルコが英国の支配から逃れようとあがきだしていく不穏な雲行きが出てきて、非常に切ない終わりに向かっていく。個々人でならば通い合えるのに、国という大きな船に乗ってしまえば、敵ともなり逆らうことができない。トルコを離れ、残してきた友人達が今は敵同士として戦わざるをえない。その悲しみにくれ、国とは一体なんなのだ、と叫ぶ村田がとても切なかった。明治の昔も、今も、この問いかけはきえていないのが哀しい。
「家守綺譚」
文筆家の綿貫征四郎氏。
かつかつの暮らしの中、親友だった人の実家の管理人を、住み込みですることになった。親友・高堂は学生時代、ボートに乗ったまま行方が分からなくなっていた。
屋敷の庭は植物であふれかえっている。
ある雨の夜、床の間に飾られた掛け軸の中から高堂がボートに乗ってひょっこり現れた。それ以来、こっちの世界ではない世界からちょくちょく顔を出すようになる。
勇敢な飼い犬・ゴロー。隣のおかみさん。たまに現れる異型の者たち。四季の織り成す植物たち。そして高堂。
それらのものと関わりながら家守としての、ゆったりとした時間がすぎていく。
話はひとつの植物をテーマにした短編で構成されている。
一つ一つ短く、とてもたくさんの話があるように見えるが、すべてちゃんとつながっている。
明治や大正という時代だろうか？
しめっぽい、しっとりとした日本の世界観を感じた。植物や四季の移ろい。心を持った（ように感じられる）植物、河童や小鬼、龍などの異形の者。高堂が住んでいると思われる、神々しい日常とはかけ離れた世界。
今の日本では感じられない（昔感じていたかどうか知らないけれど）世界がそこにはあって、とても落ち着く文章だった。
梨木さんの本は、「からくりからくさ」を以前読んだ事がある。
りかさんという日本人形を扱った、現実のようで、すこし現実ではないような妖しい雰囲気の漂う、日本を感じる作品だった。
今まで他の作品を読もうかと考えていなかったけれど、今思えば大変好きな世界観を書いている作家さんなのではないかと思う。
また、なにか探して読んでみたい。
